鎖門的時(shí)候，一定拽幾下鎖，確定是鎖上了，但走出一段路還會(huì)回頭再檢查一遍。

    冬天供暖，寢室里又干又熱，睡前她就端著一盆水到處灑。因?yàn)榭床磺宄?，而她又總不戴框架眼鏡，時(shí)常波及大家的鞋子。有一回，我眼睜睜看著她把水潑進(jìn)了我的踝靴里。

    阿金讀大一的時(shí)候交了一個(gè)男朋友，對(duì)他百般好，為他買衣服、做便當(dāng)、送水果，甚至給他的游戲賬號(hào)充錢。

    男朋友跟阿金可以說(shuō)是志趣相投，同樣熱衷于逛街看電影。也很黏阿金，吃飯必須讓阿金陪著。送阿金回寢室，一分開就開始打電話，自己回寢立刻跟阿金視頻。

    然而他們的關(guān)系卻在大四的國(guó)慶節(jié)急劇反轉(zhuǎn)。

    聽說(shuō)沈陽(yáng)有座橋，戀人攜手走過就會(huì)相伴一生。他們?nèi)チ?，中途吵了架?；貋?lái)不足一個(gè)月，男朋友就跟阿金提出分手。

    我一面替阿金惋惜，一面又有些悻悻，想著以后絕不能去那座橋。

    可是一個(gè)人變心了，跟橋有什么關(guān)系？

    男朋友早在去沈陽(yáng)之前就劈腿，阿金提議去沈陽(yáng)也只是想挽救一下。

    分手那天晚上，阿金哭著走到寢室樓下，想了想，不甘心，她又往回跑，跑了一百多米，沖到男朋友面前狠狠扇了一巴掌，說(shuō)：你他媽劈腿，有什么資格跟我提分手？要分手也是我甩你！

    后來(lái)再聊起這件事，阿金笑著說(shuō)：我雖然瞎，但我不傻啊。

    【我的夢(mèng)想是客死異鄉(xiāng)】

    認(rèn)識(shí)浩東是在廈門，他把鞋子、背包并放，自己坐在一邊，請(qǐng)路過的我給他拍照。

    背包客的世界怎么能少了相機(jī)，我提議他，把相機(jī)也放上，用我的給他拍。

    他得逞地大笑，說(shuō)：“我在別的地方就是這樣的，但是我又害怕你以為我是在搭訕，然后拒絕我?！?/br>
    我想了想，確實(shí)有這個(gè)可能。

    拍完之后，他沒有著急要回他的照片，而是炫耀似的把輝煌戰(zhàn)紀(jì)拿給我看。

    相機(jī)、鞋子、背包、他，四個(gè)元素組成的風(fēng)景：

    大理的蒼山洱海，西藏的布達(dá)拉宮，新疆的伊犁杏花溝，青海的茶卡鹽湖，黑龍江的北極村，北京的天.安.門，湖南張家界，四川九寨溝……

    還有牦牛漫步的公路、落日?qǐng)A的沙漠、陽(yáng)光普照的天池……

    在不同的地方，以同樣的形式。

    旅行是孤獨(dú)的，也是熱鬧的。

    浩東給我看的照片大多數(shù)是他和別人的合影。我最喜歡的一張，是一群人躺在各自的睡袋里，擠一塊兒，在山頂遙望星空。

    危樓高百尺，手可摘星辰。

    彼時(shí)的他們，仿佛也觸摸到了星辰。

    浩東第一次獨(dú)自旅行，是在相戀七年的前女友結(jié)婚當(dāng)天開始的，原本只想散散心，這一走卻上了癮。

    旅行其實(shí)就是一場(chǎng)修行，絕沒有躺在沙發(fā)上刷手機(jī)來(lái)得舒服，可是它又像毒品，一旦沾染，就很難脫身。

    浩東今年快三十歲了，男人三十而立，這意味著他應(yīng)當(dāng)有一份體面的工作，至少養(yǎng)的起自己。不能讓父母擔(dān)心。還有，該結(jié)婚了。

    可是浩東一樣也沒做到，他慶幸的是父母非常開明，從來(lái)沒有指責(zé)過他。

    吹著海風(fēng)，喝著啤酒，趁著酒意，我問他：那你呢？對(duì)你父母就沒有過內(nèi)疚嗎？

    因?yàn)槲铱偸窃谕饷?，極少陪伴父母，問浩東，其實(shí)也是在問自己。

    浩東說(shuō)：有內(nèi)疚啊，或許哪天我走累了，就會(huì)回到他們的身邊。可現(xiàn)在，我的夢(mèng)想是客死異鄉(xiāng)。