護(hù)士看了眼方北藤，她皺眉，“病人感冒引起的病毒性腦炎，現(xiàn)在需要手術(shù)急救，請(qǐng)你在協(xié)議上簽字?！?/br>
    方北藤的手在抖，他的喉嚨滾了滾，“腦膜炎？”

    “會(huì)有生命危險(xiǎn)嗎？”他問(wèn)。

    護(hù)士沉默了一秒，“她的癥狀比較嚴(yán)重，現(xiàn)在人已經(jīng)昏迷，病毒性腦膜炎治愈率雖然比較低，但我們醫(yī)生會(huì)竭盡全力去救治，但請(qǐng)你做思想準(zhǔn)備?！?/br>
    這話(huà)猶如晴天霹靂在方北藤頭頂砸下。

    他腳下一虛，緊握著筆，“那請(qǐng)你一定要救好她?！?/br>
    方北藤這三個(gè)字在手術(shù)協(xié)議上簽下，十分沉重。

    “你現(xiàn)在去交錢(qián)，一會(huì)拿單子過(guò)來(lái)，交完錢(qián)就可以立馬手術(shù)?！?/br>
    柳南煙在手術(shù)中吐了一次，她意識(shí)全無(wú)，牙齒用力咬著舌頭，被醫(yī)生及時(shí)發(fā)現(xiàn)制止。

    “病人呼吸困難呢，上呼吸機(jī)?！?/br>
    “靜脈注射?！?/br>
    “硬腦膜下穿刺！”

    不知過(guò)了多久，天邊慢慢出現(xiàn)魚(yú)肚白，太陽(yáng)升起，第一縷陽(yáng)光從窗戶(hù)外照射進(jìn)來(lái)，打在男人的臉上。

    一夜之間，男人的下巴布滿(mǎn)的細(xì)細(xì)短短的一層青胡渣，雙眼疲憊，嘴唇干裂。

    坐在長(zhǎng)椅上看起來(lái)異常頹廢。

    手術(shù)結(jié)束，柳南煙被推進(jìn)重癥無(wú)菌病房。

    病人家屬禁止入內(nèi)。

    重癥病房里不止有柳南煙一個(gè)病人，方北藤站在玻璃窗外，輕易就能捕捉到她的身影。

    她安靜的躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

    “病人現(xiàn)在還在昏迷，腦膜炎復(fù)發(fā)，未脫離生命危險(xiǎn)，隨時(shí)可能進(jìn)行二次搶救，她這個(gè)年紀(jì)，情況是非常危險(xiǎn)的，希望你能做好心理準(zhǔn)備，最好還是把病人的家屬叫來(lái)，您是她的男朋友吧？”

    做好心理準(zhǔn)備這六個(gè)字，讓方北藤如鯁在喉。

    雙眼酸澀，他強(qiáng)忍。

    “您別太難過(guò)，病人腦膜炎復(fù)發(fā)，上一次都挺過(guò)來(lái)了，這一次您要相信她?！?/br>
    “復(fù)發(fā)？”方北藤抓住字眼。

    “對(duì)，病人四年前有病毒性腦膜炎病史?！贬t(yī)生調(diào)出柳南煙的資料。

    方北藤緊緊攥著拳，“那這個(gè)病，跟她失憶有關(guān)系嗎？”

    “失憶？”醫(yī)生愣了愣，點(diǎn)頭，“可能是炎癥導(dǎo)致神經(jīng)功能障礙，大腦皮質(zhì)功能異常，這樣會(huì)引起失憶，但以往實(shí)際情況，使用藥物治療，這種情況應(yīng)該可以消除的。”

    方北藤沉默。

    醫(yī)生打量他，“病人失憶多久了？”

    方北藤搖頭。

    “這個(gè)您不用擔(dān)心，如果病人能挺過(guò)難關(guān)，使用藥物治療，這個(gè)情況應(yīng)該能好轉(zhuǎn)?！?/br>
    可柳南煙的情況卻遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

    一連一個(gè)星期，反復(fù)進(jìn)手術(shù)室，上呼吸機(jī)，甚至出現(xiàn)休克的情況。

    方北藤通過(guò)柳南煙的手機(jī)，聯(lián)系到柳青山。

    柳青山當(dāng)天晚上就匆匆坐飛機(jī)趕了過(guò)來(lái)，看到方北藤，柳青山臉色微變，卻始終沒(méi)有說(shuō)什么。

    一個(gè)星期后。

    柳南煙的病情穩(wěn)定，在ICU的時(shí)候偶爾會(huì)醒來(lái)，這個(gè)時(shí)候會(huì)有大批醫(yī)生過(guò)來(lái)給她做檢查。

    檢查瞳孔大小和意識(shí)狀況。

    但是情況都很糟糕。

    柳南煙人醒著，睜開(kāi)眼，醫(yī)生抬手在她眼前劃過(guò)，她眼睛不眨一下。

    病房一天只準(zhǔn)家屬探望十分鐘，進(jìn)入ICU往往要去消毒室消毒，穿隔離服，這個(gè)過(guò)程往往要半個(gè)小時(shí)。

    而每次進(jìn)去的都是柳青山，方北藤只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在窗外看著她。

    柳南煙慢慢睜開(kāi)雙眼，耳邊此起彼伏響著各種報(bào)警聲，白熾燈在眼前刺眼，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著柳青山雙眼含淚，對(duì)著她嘴巴張張合合說(shuō)著些什么。

    柳南煙別過(guò)眼，她雙眼瞇了瞇，又重新張開(kāi)，全封閉式ICU病房只有那一面墻是玻璃面，他站在逆光的地方，身后便是窗，外面的陽(yáng)光明媚，看不清他的臉。

    但他似乎在凝著她。

    柳南煙的嘴角勾了勾，她閉上雙眼，意識(shí)漸漸模糊，回憶變得遙遠(yuǎn)。

    ******

    如果說(shuō)童年是指五歲到十二歲。

    那方北藤的童年就是不幸的。

    叫醒他的不是天亮，而是敲打和惡語(yǔ)相向的爭(zhēng)吵聲。

    方野抬手揉了揉眼睛，他慢慢從床上爬起來(lái)，看向床頭柜上的鬧鐘，早上七點(diǎn)。

    方野下床，把昨晚脫在床尾的衣服套在身上，樓上二樓臥室的父母在壓著聲音吵架，方野仿佛沒(méi)有聽(tīng)到，他拿著洗漱用品蹲在院里的水龍頭底下洗漱。

    水很涼，他清醒不少。

    方野把嘴里的泡沫吐出來(lái)，帶著紅血絲。

    牙齦出血，嘖。

    有紙張從樓上窗戶(hù)里扔了出來(lái)，從天空落下，飄飄灑灑四處飛揚(yáng)，有的落在方野的腳邊。

    方野往上面瞥了一眼。

    【離婚協(xié)議書(shū)?！?/br>
    方野愣了片刻，他抬手擦掉嘴邊的泡沫，撿起那張紙，認(rèn)認(rèn)真真瞧了一遍。

    確定是自己看到的那五個(gè)字。

    方野捏緊紙，他抬頭，看到緊閉的窗戶(hù)。

    王碧霞穿上外套，急急忙忙的從樓上下來(lái)，“小野，你等等，mama給你做蔥花雞蛋餅?！?/br>
    方野把手里的東西丟掉，“不用了，今天我不想吃早飯，我去上學(xué)了?！笔粴q的年齡，他開(kāi)始變聲，聲音很沉。

    方野背著書(shū)包出門(mén)，迎面撞上了父親方志，方野輕輕叫了聲爸爸，沒(méi)再說(shuō)什么，把自行車(chē)從車(chē)庫(kù)里推出來(lái)，騎上去，一溜煙跑了。

    今天方野在學(xué)校注意力很不集中，平時(shí)兩分鐘能解出來(lái)的方程式，他硬生生盯了半個(gè)小時(shí)都沒(méi)動(dòng)一下筆，心神不寧。

    直到放學(xué)交卷，方野連黑板上的作業(yè)都沒(méi)抄，拎著書(shū)包跑出了教室。

    鎮(zhèn)上學(xué)校離家里有三四公里，那天他自行車(chē)騎得飛快，回到家，看到有許多車(chē)輛停在家門(mén)口，二層樓頂掛著兩頂白色的紙花。

    方野停下腳步。

    王碧霞雙眼哀楚，臉上帶著某種悔恨和痛苦，察覺(jué)到方野的出現(xiàn)，母親怔怔的看著他。

    那年他十一，父親意外身亡，一家三口剩下他和母親王碧霞。

    男孩的成長(zhǎng)，幾乎是在一夜之間。

    方志教育過(guò)他，男兒有淚不輕彈，方志走的那一天，方野一滴眼淚都沒(méi)流，安靜的送走方志。

    方志葬在了寧城北邊小鎮(zhèn)的一處荒涼墓地里。

    方志走的第三天夜里，那天晚上，方野抱著被子嚎啕大哭。

    母親對(duì)方志的去世尤為無(wú)法接受，整天以淚洗面。

    方野他記得很清楚，王碧霞是在那年秋天變瘋的。

    方野如往常一樣放學(xué)回到家，王碧霞像發(fā)瘋一般的對(duì)著他撕咬拽打，手里的刀子無(wú)意刺傷了方野的手臂。

    血流如注。

    方野半夜帶著王碧霞去鎮(zhèn)上的診所看病，診所的王醫(yī)生拿著眼底燈，看到她無(wú)法聚焦的雙眼，搖搖頭，“你還是