在蓬溪其實(shí)并未看到謝凱眼里的那種不可思議，當(dāng)他問(wèn)起的時(shí)候，才猛然想起我們周遭已有了不小的變化。謝凱走之前，全城有一半是青瓦房，施工的工地一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)，但一切仿佛在某個(gè)時(shí)候起了變化，城里到處跟二戰(zhàn)時(shí)候一樣，處處都是瓦礫和斷壁殘?jiān)?，無(wú)數(shù)個(gè)水泥攪拌機(jī)在街邊發(fā)出刺耳的聲音，卵石，河沙傾在街邊占去了大部分的路面，行人跳躍著走過(guò)滿是障礙的街道。當(dāng)拆遷隊(duì)站在上河街那片最后一排青瓦房的時(shí)候，我心中有了一絲悲涼，我?guī)缀跤浀妹块g店鋪賣(mài)什么東西，也知道在他們中間隱藏的那家我最喜歡的包子鋪，當(dāng)我還住在鄉(xiāng)下的時(shí)候，每次上城都會(huì)要求父母帶我去這里，當(dāng)我把一個(gè)沾滿紅油的包子塞進(jìn)嘴里的時(shí)候便構(gòu)成了我童年最美好的回憶。當(dāng)拆遷隊(duì)第一斧子劈在它榫卯了不知多少個(gè)春秋的大梁上，我知道這一切便不會(huì)再出現(xiàn)在我眼里。在文物保護(hù)的意義上說(shuō)，那的卻是一條沒(méi)有保護(hù)價(jià)值的老街，它沒(méi)有鮮明的歷史符號(hào)，沒(méi)有層巒疊嶂的布局，沒(méi)有雕梁畫(huà)棟的工藝，所以它是歷史前進(jìn)上的阻礙，屬于被歷史車(chē)輪碾碎的那一部分。我們必須用大樓代替它，貼滿瓷磚，按滿明亮窗戶才是時(shí)代發(fā)展的佐證，所以在這刻我們大多數(shù)選擇了這種佐證，我知道我那種懷舊的思想是少數(shù)而卑微的，但還是保留了它存在的空間，或許有和我一樣的人，只是他們也是無(wú)力和渺小的。我問(wèn)謝凱還記不記得小學(xué)時(shí)候的美術(shù)老師杜老師，謝凱用嘴吹著他一縷垂下來(lái)的頭發(fā)讓它歸位，當(dāng)那縷頭發(fā)再次垂下時(shí)，他說(shuō)他記得，問(wèn)我怎么說(shuō)起他。于是我笑著給他講起杜老師，小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，鉛筆都還使得不熟練的我們，被一個(gè)三十出頭的男人強(qiáng)迫臨摹他畫(huà)在黑板上的牡丹。在上課前他就進(jìn)教室，撅著屁股用彩色粉筆在黑板上勾勾畫(huà)畫(huà)，我們好奇的圍在這個(gè)新老師身邊猜他畫(huà)的是什么，當(dāng)他畫(huà)好后，我發(fā)現(xiàn)那是我見(jiàn)過(guò)的最像牡丹的牡丹畫(huà)。然后他要我們把黑板上的牡丹花搬到自己的作業(yè)本上，那堂課靜悄悄的，只有鉛筆和橡皮接觸紙面劃出的聲音，當(dāng)下課鈴響起的時(shí)候，我還在用橡皮擦掉牡丹花上不夠圓潤(rùn)的地方，他叫小組長(zhǎng)收上所有的畫(huà)，當(dāng)我望著我那張像一個(gè)灑滿蔥花的大餅別收走之后有些小遺憾，我想要是再多給我些時(shí)間，它會(huì)不那么像大餅。一周后，當(dāng)小組長(zhǎng)把我的“大餅”發(fā)給我的時(shí)候，我看見(jiàn)在它邊上多了一個(gè)鮮紅的九十分，那大概是我第一次覺(jué)得自己是個(gè)畫(huà)畫(huà)的天才，因?yàn)槟蔷攀诌^(guò)分鮮艷，nongnong的墨水深深的印在那張紙上，從背面也能看到它滲出來(lái)的紅，我拿著它跟周?chē)乃腥吮冗^(guò)，在確定我是最高的分?jǐn)?shù)后，才把它折疊起來(lái)放進(jìn)書(shū)包的夾層中。從那一天開(kāi)始每周期待星期五最后一節(jié)的美術(shù)課，像期待動(dòng)畫(huà)片一樣期待著，我認(rèn)真的畫(huà)著每一幅畫(huà)，但總是不能再得到九十分，當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候卻喜歡上了畫(huà)畫(huà)的本身。他教我們?nèi)绾斡妹P在五筆以內(nèi)畫(huà)麻雀，讓我們坐在cao場(chǎng)邊畫(huà)那個(gè)角落的銀杏樹(shù)，讓我們用宣紙?jiān)谖孱伭念伭侠飦y蘸學(xué)“扎染”，他上課的那幾個(gè)班是全校唯一有寫(xiě)生課的班，我們也驕傲的以為我們是全校最會(huì)畫(huà)畫(huà)的人。小學(xué)的美術(shù)課通常是一種形式，上課的老師多數(shù)是快要退休的其它學(xué)科的老師，學(xué)校為了照顧他們就安排了這課時(shí)量少的美術(shù)課，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為畫(huà)畫(huà)再差的大人也可以當(dāng)畫(huà)畫(huà)最好學(xué)生的老師。不過(guò)杜老師不是那種兼職的代課美術(shù)老師，他是美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的，聽(tīng)說(shuō)是學(xué)校的高材生，因?yàn)閰⒓恿四硞€(gè)政治事件后分配到了小學(xué)，這些消息都是多年后，聽(tīng)父母談起，小城不大，一個(gè)人的經(jīng)歷故事往往一傳十，十傳百，所以在一條街上大家互相沒(méi)有什么正真可以隱藏的東西。在五年級(jí)的一節(jié)寫(xiě)生課上，杜老師把我們帶出校園，爬上學(xué)校對(duì)面糖酒公司的樓頂，這棟樓一共八層，在當(dāng)時(shí)的蓬溪城鶴立雞群，在這里可以俯瞰蓬溪城的大部分，那次課的名字叫“鳥(niǎo)瞰我的家鄉(xiāng)”，那也是我第一次聽(tīng)到“鳥(niǎo)瞰”這個(gè)詞，在沒(méi)理解它意義之前杜老師要我們把自己想象成鳥(niǎo)，用鳥(niǎo)的眼睛去看自己的家鄉(xiāng)，然后把看到的畫(huà)出來(lái)。于是我趴在天臺(tái)的圍欄上，把下巴放在粗糙的水泥臺(tái)面上，看到青色的瓦房沿著細(xì)細(xì)的芝溪河向遠(yuǎn)方伸展開(kāi)去，鴿子落在奎閣公園的避雷針旁，人力三輪的車(chē)棚跟著車(chē)夫的節(jié)奏一起一落，廣場(chǎng)大鐵門(mén)邊補(bǔ)鍋匠吸引了一圈人把自己圍在中央，我看到了所有的風(fēng)景，那些我常常穿梭的小巷，我駐足過(guò)的小店，但不知道怎么把他們留在自己的本子上。我終究回憶不起我到底畫(huà)了些什么，但一直記得那天我看到的所有。在五年級(jí)的最后一節(jié)美術(shù)課上，杜老師讓我們畫(huà)出自己未來(lái)的樣子，那節(jié)課的名字叫“理想”，我畫(huà)了一個(gè)小人站在一朵云上，那時(shí)候我分不清理想更接近現(xiàn)實(shí)，亂想便是天馬行空。杜老師叫我們收好自己的畫(huà)，等我們長(zhǎng)大了再拿出來(lái)看，他說(shuō)做一個(gè)有理想的人就是一個(gè)幸福的人，雖然我不能理解“理想”和吃一個(gè)上河街的紅油包子后的幸福是怎么產(chǎn)生聯(lián)系，但還是選擇相信這句話。在小學(xué)畢業(yè)之前我一直覺(jué)得我將來(lái)會(huì)成為一個(gè)畫(huà)家，那張打著九十分畫(huà)被我放在抽屜的一本書(shū)里，夾得工工整整。九十年代，蓬溪城的各個(gè)角落都出現(xiàn)一種叫酒吧的娛樂(lè)場(chǎng)所，那是一個(gè)大人們欲言又止的地方。上初中后的一個(gè)寒假，我在工人文化宮邊上的一個(gè)酒吧旁看到一個(gè)熟悉的身影，那個(gè)身影站在高高的腳手架上，用刷子在桶里蘸蘸又在墻上畫(huà)畫(huà)，那幅畫(huà)色彩濃重，人物抽象，我不知道他畫(huà)的什么，不是我第一眼就能認(rèn)出的牡丹，也不是那只五筆勾勒的麻雀，但那身影的確是他，他是蓬溪城里唯一一個(gè)頭發(fā)過(guò)肩的男人，那個(gè)粗壯的馬尾隨著他起伏的背影擺動(dòng)，那幅為酒吧畫(huà)的廣告畫(huà)已經(jīng)完成大半，應(yīng)該在我看見(jiàn)他之前就在這里畫(huà)了些時(shí)候，我總覺(jué)得杜老師不該為酒吧畫(huà)那廣告畫(huà)，但又說(shuō)不出反對(duì)的理由，我快步走過(guò)那個(gè)腳手架，在和杜老師擦過(guò)之后，畫(huà)畫(huà)的夢(mèng)想便不知不覺(jué)的墜入塵土中去了，人生就是這樣奇特，一個(gè)剎那便改變了正要駛?cè)氲姆较?。謝凱聽(tīng)得入神，我不知道我凌亂的講訴了些什么，然而他聽(tīng)得起來(lái)興致，那縷頭發(fā)垂下好久但忘記了在讓他歸位。就在我們現(xiàn)在坐著的地方幾年之前還是片柚子林，柚子林的邊上靠近河岸的地方是竹林，一顆黃葛樹(shù)不知道從幾百年前開(kāi)始把根扎在竹林之間，粗壯的樹(shù)桿扭曲而粗壯的伸向四面八方，因?yàn)樗謮阉栽谶@顆樹(shù)上無(wú)論什么季節(jié)總爬滿了頑童，大概每個(gè)蓬溪人的人生開(kāi)端都是從爬這刻樹(shù)開(kāi)始的，我們?nèi)齻€(gè)也不例外。我不知道這片園林綠地是什么時(shí)候修建，只是當(dāng)我在這里玩耍的時(shí)