，一下起雨，往往沒十天半個月停不下來，若是梅雨季節(jié)遇上放晴天，底下的晾桿便格外搶手。好些人起床后，來不及洗漱，就抱著被子，披頭散發(fā)往樓下跑，占個晾桿。

    陸一這個人，人小、心大、性子急。別的小姑娘，即便幫mama曬被子，一人一趟也就抱一條被子。她不，她一趟至少抱兩條被子。那時候，不是現(xiàn)在這樣輕飄的羽絨被，都是自己家找人彈的實心的、沉甸甸的雙人床棉花被，又大又重。她常常穿著厚厚的棉睡衣，外頭套著白底藍條校服，腳踩虎頭大棉鞋，抱著幾乎擋住臉的被子們，蹬蹬蹬，跑下樓，去搶占陽光最濃郁的地盤，一條被子給自家占，一條給他占。

    有一次，他晚上又沒敢睡著，索性早起，占好陸一最愛的位置，正準備上樓，便看到她抱著被子下來。未來得及打招呼，就目瞪口呆地看著她一腳沒踩穩(wěn)，下過雨的樓梯又滑，她整個人一歪便倒下，屁股先著地，后背緊貼著臺階，手則把被子抱得緊緊的，一路一顛兒一顛兒，跟滑另類滑梯似的噠噠噠滑至他腳下。

    謝向謙嚇了一跳，趕忙彎腰問呆坐地上的她：“哪里痛？還能不能站起來？”

    一對烏溜溜的眼珠子緊張地望著他，語氣分外著急，帶著哭腔說：

    “快幫我看看被子臟了沒有？”

    謝向謙看著她胸前保護得特別好的被子，突然笑得不能自已。

    記事以來，頭次笑得這么開懷。

    既是笑她，也是笑自己。

    與其拼命保護其他，不如保重自己。

    他借此掙脫了十多年沒想通，甚至差點把自己一輩子搭進去的魔怔。而陸一則比較可憐，當天緩了十多分鐘才爬得起來，后來聽阿姨說，她整個后背紅白交錯煞是可怖，每天晚上尾椎骨更是痛得睡不著覺，只好趴著睡了一個多月。

    最慘的是，阿姨以此為典型案例，孜孜不倦、不厭其煩地說給她每屆學生和家長聽，教導孩子們雨天路滑要小心，不要犯她閨女這種低級錯誤。甚至上升到“做任何事都要腳踏實地，心急不僅吃不了熱豆腐，搞不好還會摔個四腳朝天?！钡母叨?。

    更不幸的是，她母親是教導主任兼任校廣播電臺指導老師。所以……

    陸一望著謝向謙笑彎的桃花眼，倒也憶起了往事。

    畢竟那是第一次看他笑。

    也忽然明白了，為什么他很少笑。

    美到極致的事物，例如依米花，綻放一次就足矣把凡人迷得暈頭轉向、美得心驚rou跳，多了可怎么受得了。

    看一次都要得心臟病了！

    *

    門鈴響，謝向謙去開門，門外站著周曉曉。

    “謝老師好，我來接一一姐?！?/br>
    陸一上半身探出廚房，笑吟吟說：“你這么快就來啦，快進來吧?！?/br>
    周曉曉得到謝向謙示意后，走進廚房。

    陸一正戴著手套取出烤盤，滿屋子麻辣鮮香。她摘下手套，問周曉曉：“曉曉，你是喜歡麻辣口味的牛rou干多一點，還是五香的？”

    前一秒還在羨慕老板有口福的周曉曉受寵若驚，說：“給我嗎？”

    陸一翻出保鮮盒，說：“是啊，假期還讓你出門，太不好意思了?！?/br>
    “一一姐，這是我分內的工作，你太客氣了?！弊鳛槊磕曛恍韫ぷ靼肽?，卻拿一年薪資，外加年底豐厚紅包拿到手軟的藝人助理，周曉曉別說偶爾奉獻元旦假日，連春節(jié)假日都愿意奉獻的好么？！

    哎，一一姐真的太溫柔可愛了！

    也讓她對自己將做未做的事，內心更感愧疚了。

    “那行，那我們打包好牛rou干，就去謝老師家，取他的生活用品和衣物?！标懸粚⒘硪浑p筷子遞給周曉曉。

    下樓后，兩人走到車旁，陸一打開副駕駛的門，周曉曉連忙攔住說：“一一姐，做副駕駛最不安全。”她拉著陸一走到駕駛座正后方，打開門說，“坐這兒，這個位置最好最安全?！?/br>
    “……你開車很猛嗎？”

    周曉曉連連擺手，說：“沒有沒有，我開車技術很好，拿駕照四年，一分也沒扣過?！?/br>
    陸一被周曉曉塞進車里，好笑地說：“那你這么緊張干嘛？”

    “沒緊張沒緊張，”周曉曉打哈哈，然后她從包里取出平板和耳機，給陸一說，“一一姐，謝老師家比較遠，你可以看電影打發(fā)時間?！?/br>
    “好，謝謝，你好貼心哦?！?/br>
    平板里存了好幾部電影，打頭是謝向謙的第一部電影，一部小投資、劇情簡單、人物關系不復雜，但表現(xiàn)手法非常細膩的文藝電影。多數人會以為這是一部以女主視角講述兩個人從少年時期至中年不斷錯過的愛情片。但也有人看多遍后，隱隱約約品出些不同來，將其解讀為：與其說是“錯過”，不如說是年少時的“錯覺”，加中年時期的“過錯”。

    前者的解讀為，活在女主回憶里的完美少年，以及他對女主朦朧青澀的愛戀，或許是少女青春時期的錯覺，那些美妙的回憶都是經過時間美化的虛假。這樣或許能更好的解釋，中年男主為何與女主回憶里的少年，無一絲相同點。

    19歲的謝向謙就飾演活在女主記憶里的少年，他沒有一句臺詞，甚至不能有過多肢體動作。他沉默安靜，給人清澈透明感，一側目一低頭皆是風華。但同時最難的是，他需要演出人物性格的矛盾感、非真實感，既不能太露骨，又不能藏得過深，既要讓觀眾有懷疑，又要讓他們偏偏無法明確指出。個中尺度，掌握好很難。謝向謙做到了，他用眼神戲撐活一個角色，賦予角色靈魂。尤其是屬于謝向謙的最后一個場景，在參天百年老樹下，少年漸漸淡化消失，真實的男主逐漸顯現(xiàn)，少年與中年重疊時，謝向謙的那抹展顏微笑成了經典，差點搶了真男主的風頭。

    很多影評人對此感受各有不同，但普通人看少年感十足的盛世美顏足矣。謝向謙第一部也是唯一一部電視劇大火后，許多并不愛文藝片的粉絲挖出這部電影，紛紛被這一場景勾得少女心無處安放。

    導演也曾笑言，沒料到自己無意中找來的新人如此有天賦，導致后期他和編劇不斷加班商量著怎么給他加戲。

    謝向謙也憑這部片子，拿下金堤獎最佳男配和新人獎。

    陸一花了一個半小時左右，回顧完電影，抬起頭