“但事實是，他們只是不適合而已。”

    鐘梓星托著腮，心想好像什么事都能用不適合來解釋。

    不適合當(dāng)子女，不適合當(dāng)愛人，不適合當(dāng)父母。

    “其實他們之間的事對我沒有什么太大的影響，你看，生活沒有變化，我還是一直在家里，他們還是一樣忙，我本來不該意識到變化的，只要聽從他們的安排就好。”

    “你那時候一直待在家里？你不上學(xué)嗎？”

    “還沒到年齡。那時候我四歲?！?/br>
    “他們……你沒有保姆嗎？”

    “我想他們大概不知道不能讓孩子自己待在家里?！?/br>
    “O……K，說真的，他們……有點不負(fù)責(zé)?！?/br>
    “噗，你這樣說讓我怎么接話？”

    “呃，抱歉？那接下來我不說話，不對，我會注意的?！?/br>
    “沒關(guān)系，你敞開了吐槽就行！多愁善感的女主角會被觀眾打死的，說不定還會拿去糊墻，這么一想朕有點擔(dān)心自己的未來……”

    鐘梓星說到最后切了中文，她心想教授誠不我欺，本來不是多大點事，就該找個人好好聊聊，她就是憋太久才……

    才什么？

    她微笑著按住自己不住顫抖的手。

    “后來有天……我在家里發(fā)現(xiàn)了新的角落，是樓梯下的儲藏間，門接縫很隱蔽，里面空間足夠藏下一個人，所以你知道，我又一次藏了進去。那天他們離家之前都沒有和對方說話，大概以為我被對方帶去了祖父家……總之那天我在儲藏間里睡著了?！?/br>
    鐘梓星閉上眼，深深地吐出一口氣。

    “當(dāng)我醒來的時候我發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)是午夜，意識到這點我全身僵硬，害怕得不敢動——我想我闖禍了，沒人發(fā)現(xiàn)我，他們會以為我失蹤……冷靜下來之后他們一定會指責(zé)對方弄丟了我。也許他們會很高興能找到理由好好爭吵一番。”

    等鐘梓星發(fā)現(xiàn)時，她已經(jīng)不自覺用了嘲諷的語氣。

    那時候她滿心自己惹禍的惶然和恐懼，她一直不怎么哭鬧，因為她能感覺到mama不擅長應(yīng)付那樣的她……然后她會選擇躲開自己的女兒。但那一刻，她害怕得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，她連滾帶爬地?fù)涑鰞Σ亻g，她想她是最糟糕的孩子——

    月光灑落客廳地面，她看到兩雙鞋整整齊齊擺在鞋柜里。

    盡管她已經(jīng)很久不再縮在角落里尋求安全感，也不會畏懼那個龐大的世界，可每每回想起那個夜晚……鐘梓星仍然克制不住地想要大笑出聲。

    月光投落在鐘面上，指針的陰影分割出一格格時間，她站在客廳里，茫然許久，終于理解了那個明顯的事實。

    “他們沒有找我，因為他們沒有意識到我不見了。”

    她明明是不知道她看到的場景意味著什么的，這些推斷都是她很久后在回憶中慢慢補完，可當(dāng)她看到那兩雙鞋時，她像是看到鬼怪一樣忍不住后退，爾后抑制不住地，感到難過。

    “其實想想看也可以理解，他們那時候正忙著離婚，忙著推卸責(zé)任，忙著處理丑聞，而我一直都很乖，不會給他們添麻煩，是他們都想爭奪的乖孩子……”

    鐘梓星也不知道自己為什么要為他們辯解，或許是因為她習(xí)慣了。她一遍遍這樣告訴自己，告訴自己父母都有他們的苦衷，告訴自己他們也只是第一次當(dāng)父母，甚至沒有經(jīng)過考核呢，犯什么錯都可以理解……這樣告訴自己，好像就可以重新信任他們，相信自己是和所有人一樣幸福的。

    她不想繼續(xù)說下去了。這只是她的感受，在他人看來無法理解而且莫名其妙的感受，有什么值得為此怨憤的呢？她已經(jīng)夠幸福了。

    “離婚后mama就帶我去了南方，因為繼續(xù)待在那座城市對她來說是一種羞辱。但她沒有太多精力陪我，所以我上學(xué)后就開始住校……我認(rèn)識了很多同齡人?！?/br>
    上學(xué)前一天，mama帶著她從家走到學(xué)校，告訴她回家的路，需要注意的危險，紅燈停綠燈行，不要和陌生人說話。她一條條記牢，保證自己是個乖孩子，第二天踩著時間一路走到學(xué)校，興奮又驕傲，想著回家后能得到mama的夸獎。

    那一天發(fā)生了什么，鐘梓星其實已經(jīng)不記得了。她只記得那天放學(xué)，她和同學(xué)排列成方隊走出校門，看到密密麻麻的人群等在校門外，她新認(rèn)識的朋友們一個個歡呼著跑過去，融入那片雜亂的海洋。

    她站在人流里，愣愣地，像是基巖海岸邊的礁石。

    為什么呢？

    “你爸爸mama呢？”有人注意到她，大聲問。

    “他們……讓我等一會?！彼f。

    在下一波混亂里，她擠開人群鉆出去，機械地回憶回家的路，她想她……她……她并不特殊。

    她只是和別人不一樣。

    她從來不覺得自己的遭遇有多特殊，她只是覺得她和別人不一樣。

    在她生活的國家里，每年離婚的家庭超過百萬，總會有人和她有相似的處境，有共同的不解和恐懼，但這有什么用？哪怕知道有一千一萬人與自己同病相憐，孤獨也只會傳染，不可能抵消。

    “然后是跳級，按部就班上學(xué)，不過沒什么朋友。初三時mama忽然開始咳嗽，檢查之后她被接回祖父家，我因為要中考留了下來……一年后去參加了她的葬禮?！?/br>
    說到這里，鐘梓星機關(guān)槍一樣的語速終于放緩。如果彼得想的話，這時候他完全能插上一句，但他只是看著鐘梓星，一言不發(fā)。

    她的目光岑寂而靜默，像是落在遙遠(yuǎn)的地方，聲音聽起來也那么遙遠(yuǎn)，仿佛霧中的河流。

    “我聽他們說，mama最后的那段時間會提到他，”她沒有說那個稱謂，“不過不是眷戀或者思念……想來也不可能，不是那種感情。但她一遍遍地說起他，他們?nèi)绾蜗嘧R，如何相愛，如何相厭，我想她應(yīng)該是后悔了。”

    “但她后悔的不是他們的分開，而是她為什么要遇到他?！?/br>
    他們告訴她這些時是咬著牙的，仿佛恨不得能回到多年前，把那個窮小子淹死在北海里?？赡菚r鐘梓星只是想，為什么要后悔呢？他們相遇的時候那么美，開著跑車沖向翻涌白沫的海水，劈開海浪追逐夕陽，他們跳下車翻找海螺，笑聲和貝殼在沙灘上閃光。

    在選擇的那一刻，人們一定是完全相信自己在做出正確的決定才會那么選擇，如果多年后他們選擇后悔，那么當(dāng)初做出選擇的自己豈不是太可憐了嗎？

    mama死的時候一定是既難看又可憐的。

    鐘梓星這樣想著，卻發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。

    為什么呢。她一邊發(fā)抖一邊想。

    明明知道自己不在的時候她經(jīng)歷了那么多的痛苦……可她并不為她難過，她甚至不想哭，只是覺得很累，好像一件應(yīng)該發(fā)生的事終于提早到來。

    她想起小學(xué)語文課上布